“你细目，你家楼说念里真有那么个老翁？”

我呆住，手机“啪”一声掉在炕上。那声息像冰溜子砸进脖子，凉得我打了个哆嗦。

三天前，他还拍我肩膀夸“小子贡献”，可物业说，整栋楼，根蒂没这号东说念主！

腊月二十三，小北风跟钝刀似的，把靠山屯的炊烟切成一段一段。我拎着给妈买的膏药往家走，楼说念灯“滋啦”一声灭了。黑影里倏得冒出一句：“哎呀妈，这大寒天，还知说念给娘尽孝，好样儿的！”

我吓得一蹦，手机亮光照出一张老脸：皱纹里夹着雪渣，黑棉袄油亮，袖口磨得发白。我尬笑：“大爷，您新搬来的？”

他摆摆手，声息像炕洞里的火炭：“我呀，老居民，比你爷还早。”说罢，他掏出一把糖，硬塞我兜，“给老娘带且归，甜嘴也甜心。”

糖是“不老林”，沈阳特产，纸皮皱巴，却带着体温。我寻念念：这老爷子挺热乎，不像坏东说念主。

第二天，我帮妈翻仓房找冻梨。妈掀开樟木箱，“阿嚏”一声打个喷嚏，嘟哝：“怪了，你爷那件老棉袄，我明明收在最下面，咋跑面上来了？”

我探头一看：黑布面，铜疙瘩扣，左袖口补着一块蓝布，跟楼说念大爷身上那件，针脚皆不差。我后脑勺“嗡”一下，爷走那年，我八岁，铭记最清：爷穿戴它，躺在炕上，手还冲我招，“小崽子，长大得贡献……”

妈没察觉我颜料，叠好棉袄放且归，“别瞎沟通，老鼠叼的。”

可我心里长草。傍晚，我蹲楼说念吸烟，等那老翁。零点整，感应灯一亮，他真来了，仍是那件棉袄，领口一圈白霜。我嗓子发干：“大爷，您这衣服……哪买的？”

他咧嘴，贯通一颗金牙：“老店员给的，穿戴良善。”他凑近，一股樟脑混着烟油味，直冲脑门。我腿肚子转筋，却听见他柔声说：“别告诉旁东说念主，我明儿还来。”

第三天，我奔物业。小赵正嗑瓜子，听我一形色，“噗”一声全喷：“哥，你闹呢！咱小区空置房我门儿清，哪有穿棉袄的老翁？再说了，监控昨晚坏到今早上，一派雪花。”

我后背发凉，回家翻爷的旧相册，想找出点什么。一张泛黄像片滑落：1983 年，爷站在靠山屯老榆树下，穿的恰是那件黑棉袄。像片后头，爷用铅笔写：“借老郝头穿两天，别让他冻死。”

老郝头？我捏电话问屯里九十岁的刘婆。刘婆在电话里咳得像破风箱：“郝老大？哎呀，早没了！83 年腊月，喝多冻死在壕沟里，身上就穿你爷的棉袄。你爷傀怍一辈子，年年给他烧纸。”

我手一抖，电话掉炕上，屏幕裂出蜘蛛纹。

当晚，我不敢回家，去哥们狗剩的烧烤店撸串。狗剩听罢，把铁签子一摔：“昆玉，这事好办！咱村落老话，冻死鬼，借衣还魂，他穿谁的衣服，就找谁报酬。你爷欠的，得你还。”

“咋还？”

“把棉袄烧给他，再供一碗高粱酒，断他念想。”

我咬牙，回家偷出棉袄，抱到屯外老榆树下。雪埋到小腿，风像猫叫。我摆好酒，刚点着火，棉袄“呼”地饱读起，火星子飞成满天星。火光里，我看见老翁站在树影下，没睁眼，却冲我作揖，一下、两下、三下……

第二天，我发高烧，妈给我捂汗，嘴里叨叨：“你爷托梦了，说老郝头走啦，让你别发怵。”我摸出兜里那把“不老林”糖，纸皮空瘪，只剩一张小纸条：“贡献不成等，年年铭记到家。”

病好后，我辞了沈阳的活，回村落开个小超市，把妈接来一齐住。腊月二十三，我依旧拎着膏药，但楼说念里再没黑影。仅仅每年烧纸，我皆会多带一件新棉袄，放在老榆树下，让风把它吹得“呼啦啦”响，像有东说念主在笑。

有东说念主问：“你真信有鬼？”

我笑：“我信的是，东说念主欠的情，天会帮着要。棉袄不错烧掉，贡献不成断线。”

风从山梁吹下来，卷起雪沫子，打在脸上，不疼，倒像爷爷的手，轻轻拍我：

“小子，别怕，回家的路，爷替你守着。”（民间故事：棉袄！）